Bạn làm cho họ vừa lòng thì họ sẽ sùng bái bạn. Dillinger thỏa mãn nó bằng cách giết người, ăn cướp các ngân hàng. Ông giám đốc công ty đồng ý với tôi rằng chỉ nên tái bản nếu có chứng cớ chắc chắn rằng cuốn đó in ra có lợi cho chúng tôi.
Xin bạn nhớ điều này: dù người hàng xóm có hoàn toàn lầm lộn nữa thì người đó cũng không tin rằng họ lầm, vậy đừng buộc lỗi họ; kẻ điên nào làm như vậy cũng được. Đó là quy tắc thứ tám. Để tặng những ai muốn dẫn dụ người khác trong việc làm ăn, trong chính trị cũng như trong trường học hay gia đình chỉ có lời khuyên này là hơn cả: Trước hết, phải gợi trong lòng người một ý muốn nhiệt liệt nghe theo ta".
Sự cải cách đó rất được hoan nghênh: người ta thấy tờ báo có vô số bài hay. Y làm đủ tình, đủ tội, dọa đập máy điện thoại, không chịu trả tiền y thiếu, cho rằng công ty tính lộn, kêu nài trên mặt báo năm bảy phen, đầu đơn kiện ở tòa và tại ủy ban các công sở. Dyke, một nhà chuyên môn có danh nhất về nghề bán hàng ở Mỹ.
Xin các bạn nhớ câu này của Lincoln: "Ruồi ưa mật". Bạn có biết câu chuyện lạ lùng này không? Sau ngày dài làm lụng khó nhọc, một mụ chủ trại dọn cho những người giúp việc một đống cỏ khô thay bữa chiều. Nên ôn tồn ngọt ngào, không nên xẵng.
Và những chương trình phát thanh của chúng tôi từ hồi đó tới nay đã cho chúng tôi một địa vị cao hơn những hãng khác. Có lúc tôi muốn được làm nghề của ông. Và cậu nảy ra một ý rất mới.
Cha ngửng lên, giọng bất bình hỏi: "Cái gì?". Bạn muốn có một thí dụ ư? Thì ngày mai tới sở, bạn cứ xem xét những thư bạn nhận được, sẽ thấy sự thiếu lương tri đó. Cho nên bà chỉ nhận lời với một điều kiện là cho bà đợi một năm để có đủ thì giờ xét tính tình ông.
Cửa hàng chúng tôi mới nhận được lô thứ nhất. Bạn cứ yên lòng: Ông không hỏi mượn tiền người đó đâu. Trước hết đừng nói đến những vấn đề riêng của mình, tốn công vô ích.
Vậy mà ông nói: "Tôi sẽ đổi hết cả tài nghệ, tác phẩm của tôi để được cái êm đềm biết rằng, tại một nơi nào đó, có một người đàn bà lo âu vì tôi về trễ bữa". Tôi trả lời có lẽ người đó không làm hài lòng sự mong đợi của dân chúng và như vậy dân tình sẽ thất vọng mất; nên tìm một người khác tài năng và tư cách đủ hơn hết để giữ địa vị đó. Nhưng nếu ông quyết giữ cái giá mới đó thì xin ông lấy một mảnh giấy và chúng ta cùng xét xem lợi và hại ra sao".
Tôi nói rõ: không phải là vụ ám sát ông mà là cuộc hôn nhân của ông. Ông Giám đốc tờ báo Collier'S nói: "Muốn cho độc giả thích những truyện ngắn của bạn thì bạn phải yêu độc giả đã, phải chú ý tới họ". , bán được máy cho một trong những nhà thương lớn nhất ở Brooklyn.
Lựa năm sáu bức phác họa còn dở dang, ông chạy lại nhà chế tạo và nói: "Thưa ông, tôi muốn xin ông giúp tôi một việc. Cho nên người ta trốn mày hết: không ai chỉ bảo chi cho mày hết, vì vô ích. George Washington bắt mỗi người phải xưng tụng ông là: "Huê Kỳ Tổng thống Đại nhân".