Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Vậy thì nó là một giấc mơ. Đó là một niềm an ủi. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Hoặc… Nói chung vậy thôi.