Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Nhưng nó không còn ở đó.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Nhưng như thế chưa đủ. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Mà thản bởi vì lòng cần thản. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Chính nó làm bạn đau không ít. Chúng tôi làm theo luật. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Nhưng đây là một trận bóng.