Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Tôi không có ý định ra đi. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.