Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Tôi thấy thế là tốt. Thà tát mình còn hơn.
Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Theo một cách của riêng em. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Nhưng như thế chưa đủ.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.