Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Âm thanh lắng hẳn đi. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Êm dịu và hoang vắng.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Ta còn có thể cứu sống vợ ta.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Cháu nó đang bị đau cơ.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Có đến hàng trăm con.
Hầu hết là những người sống có trước có sau. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.