Dù lúc này mắt không có nước. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Mình được khóc cho mình. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Mất chứ không phải biến mất. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…