Tôi ngồi trên khoảng đất cao, trước một khu rừng thông rậm rạp cùng với một số khách du lịch khác. Rồi thì dông tố ghê gớm nổi lên. Ông là một kỹ sư, tiếng tăm lừng lẫy, đã sáng tạo ra kỹ nghệ điều hoà không khí [8] và hiện nay đứng đầu nghiệp đoàn Carrier ở Syracuse.
Người này thụt két lấy tiền đầu cơ. Và Benjamin Franklin tóm tắt ý ấy trong lời nói giản dị này: "Anh thương người tức là anh rất thương anh vậy". Một bữa ông ta ngỏ ý xin cha cho làm thợ máy.
Burton, là một trong hai truyện ấy. và vui sống này chỉ trong 3 năm (1948-1950) đã tái bản tới lần thứ tư. Bà tự nhủ: "Mai chắc kiếm được thêm.
Ông Théodere Dreiser đã dùng cách ấy. Nhưng họ không thèm dùng phương thuốc đó. Và tôi bận quá, không có thì giờ để thấy mình cô độc, để ưu phiền nữa.
Và những hột cát ấy, đều lần lần liên tiếp nhau, chui qua cái cổ nhỏ ở giữa để rớt xuống phần dưới. Sau cùng tội nhân thấy khổ sở như búa đập vào đầu và hoá điên. Khi mặt trời chớm mọc thì tôi gần như đau, vì mệt cũng có, vì lo cũng có.
Thực tôi không còn thì giờ mà cũng không còn sức để lo lắng nữa". Có nhiều bạn lại nói: "Ước gì anh chàng Carnegie này phải trả nhưng toa hàng của ta, tiêu pha trăm món cần thiết như ta với số bổng của ta, để cho y bỏ cái giọng dạy đời ấy đi". "Ông thầy già đó tiếp: "Trong những công việc mua bán đầu tiên, khéo đặt vốn một cách thông minh, bạn lời trung bình 10, 25 có khi 50 Mỹ kim nữa.
Làm sao tiêu thụ được bây giờ? Chúng tôi đã vay ngân hàng 350. Tôi chạy lại xưởng của California, rán làm cho ông hội trưởng hiểu rằng thời vận đã xui, và chúng tôi đương bị phá sản. Trong chúc thư của ông, ông chia gia tài cho 16 người thừa hưởng.
Có nhiều người cố nắm tay tôi để chia buồn. Xin nói rõ đó là lời cầu nguyện viết ra bởi Reinhald Niebur, một giáo sư về đạo Thiên Chúa thực hành: "Xin Chúa ban cho tôi một tâm hồn bình tĩnh để cam nhận những tình thế không thể thay đổi được, một lòng can đảm để thay đổi những tình thế có thể thay đổi được và một tinh thần sáng suốt để biết phân biệt tình thế nào thay đổi được, tình thế nào không thể thay đổi được". Hiện nay có hàng triệu tín đồ biết tên hiệu bà là Mary Baker Eddy, người sáng lập ra "Cơ Đốc Khoa học".
Bà lo lắng, cáu kỉnh để rồi, sau đó ít lâu, mắt bà lúc đó mờ hẳn. Tôi tập quên đi dĩ vãng và không nghĩ tới tương lai nữa. Cha sửa soạn một chỗ cho con đây.
Nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên hoặc bất bình vì tôi không tưởng tượng được một thế giới vắng mặt những hạng ấy". Trong 8 năm vừa rồi, tôi đã đọc hết những sách, báo cũ, mới mà tôi có thể kiếm được bàn về vấn đề diệt ưu tư. Khi nó trống rỗng thì tạo hoá cho một cái gì ùa vào trong đó liền.