Không có một người nào nghe những lời đó mà giận dữ được! Than ôi! Xã hội đầy những hạng như vậy, tham lam, hẹp hòi và ích kỷ. La Rochefoucauld nói: "Ta tỏ ra vẻ hơn bạn, thì bạn sẽ thành kẻ thù của ta; chịu nhường bạn, thì bạn sẽ liên kết với ta".
Chúng tôi biết rằng ông bận nhiều việc lắm; xin ông đừng mất công trả lời thư này. Mà không ai biết nơi đó rõ hơn ông. Mà hồi ấy tôi cần có bài học đó vô cùng.
Khi họ chưa được thỏa lòng bày tỏ kỹ hết những ý của họ, thì họ không nghe bạn đâu! Bạn hãy kiên tâm và không thiên vị, chịu khó chú ý nghe họ cùng khuyến khích cho họ bày tỏ hết tư tưởng sâu kín của họ ra. Rồi một đêm, ông nảy ra một ý. Một bác sĩ khác, ông G.
Điều đó quan trọng lắm. Mọi việc tiến hành thuận tiện. Đời vợ chồng, hết ngày này qua ngày khác, chỉ là một chuỗi những tiểu tiết không nên thơ.
Tôi lại thăm ông Doe, người mướn nhà và nói với ông ta: Cho nên khi thấy một bọn trẻ quây quần chung quanh ngọn lửa trại, tôi lại gần nói: Tôi gốc gác ở Missouri: như vậy bạn đủ hiểu.
Có đủ bảo vật mà không dùng tới". áp dụng những quy tắc trong đó và bạn sẽ thấy những kết quả phi thường. Tại sao người khác quan tâm tới bạn trong khi bạn không quan tâm tới người ta trước? Xin bạn cầm cây viết chì và trả lời câu hỏi đó trong hàng bỏ trắng dưới này.
Công việc hầu khách thật là hoàn toàn. Ông nên coi chừng hữu dõng vô mưu. Mà chính họ đã ký tên bằng lòng chịu giá tiền mà hãng đã tính với họ trước khi sửa.
Thi nhân Rossetti tự cho là một nhân vật quan trọng. Tôi gởi hầu ông bức thư này với mục đích duy nhất là muốn làm vừa lòng ông hơn trước. Lần lần lời lẽ, cử chỉ hóa ra thân mật; rồi ông ta kể chuyện về con cái ông ta.
Tới bây giờ tôi chưa từng bị nhốt khám Sing Sing và không biết bọn tội nhân nghĩ sao. Tôi ở tại một vùng ngoại ô kế cận Nữu Ước. Ông còn đưa cho nhiều bức thư giới thiệu tôi với các ông đại lý của ông.
Nửa thế kỷ sau, một thanh niên khác ở Luân Đôn làm việc trong một cửa hàng bán đồ nỉ. Ông này thích lắm và chắc tự nghĩ: "Người này trẻ tuổi mà biết trọng tài ta như vậy, tất phải là người thông minh". Nhưng chúng tôi phải thú rằng điều đó khó thi hành lắm, khi xe cam nhông của ông tới vào cuối giờ làm việc buổi chiều, như ngày 10 tháng 11 vừa rồi.