Cái giấc mơ của mình không mất. Mẹ thì độ này da sạm đi. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Mai đi học về phải cạo râu. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Có thể phơi phới niềm tin.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.