Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Hoặc: Môn này không phải học. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.