Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Mực thước và tự nhiên. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Cậu em hướng dẫn tận tình. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Chả phải bổn phận gì.