Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Cái này không rõ lắm.
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Tự do hay không là ở mình. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Mực thước và tự nhiên.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.