Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Sai là vô trách nhiệm. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Bác nói chuyện với cháu. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.