Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Không biết bác có nhớ chuyện này không.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.