Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Bạn không muốn cãi lại. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Anh đang hạnh phúc.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Nhà văn quì bên giường vợ. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.