Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Không được đâu cậu ơi.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Cặp giò kia phàm tục quá. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Không biết thì khó trách. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ.