Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Hoặc lúc phấn khích. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Để trẻ con bớt dần phải khóc.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.