Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Tôi đi bộ cũng được.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Mất chứ không phải biến mất.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Ông anh cũng làm theo.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.
Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi.