Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Đó là hạn chế của bạn. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Tôi thấy thế là tốt. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.