Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
- Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Lại nói chuyện đi đá bóng. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.