Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Đừng lỡ nhiều là được. Tốt hơn là nên nhập vai.
Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Những cái tát của cát. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Mọi người bảo bạn hiền lành. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.