Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Để không khóc, phải cười thôi. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Những giọt nước mắt bằng gỗ. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Và như thế, em hiện hữu.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.