Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Đi đâu cũng vất vả. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Chuyển sang máy mát xa. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Khoảng cách vô hình.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.