Thôi thì dùng vào chỗ khác. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Mất chứ không phải biến mất. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Không chắc tại số phận. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Còn lười và nhát, thì chịu. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng.