à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Tự dưng mẹ lại ra giá. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ…
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.