Người bảo đời là bể khổ. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Ra trường bác khao to.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Chính trị là một cuộc chiến. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.
Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Bạn muốn về nhà viết quá.
Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Bị điểm kém chẳng hạn.