Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Như những lúc tôi không cần em. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Không có chim non ở trong.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Đó là một niềm an ủi. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Tôi ủng hộ cái đúng. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm.