Lại còn hăng nữa chứ. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Làm một bài thơ dở để được khen. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Tôi làm trong năm phút. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Con mèo lại sán vào tôi. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.