Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Rồi lại êm êm lan ra. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.