Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Trước thì tháng gặp một hai lần. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường.
Ông hãy trả lời có hay không. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Chắc hôm nay có việc gì.
Chúng ta có hai cái rỗng. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Lúc đó tôi không có nhà.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Cười vui cho dễ sống. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Rồi đau và chấp nhận đau. Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.
Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Lại nói chuyện đi đá bóng. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.
Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.