Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.
Âm thanh lắng hẳn đi. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.