(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Có thể phơi phới niềm tin. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Còn lại, nó mới là hư vô.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Sai là vô trách nhiệm.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ.