Tôi không cần phải thưa với ông rằng ông không chịu trách nhiệm gì về những lời chỉ bảo của ông hết. Trong ba năm trời, ông giữ được trong gánh hát của ông Chaliapine, một danh ca đã làm cho các khán giả sang trọng ở rạp Metropoitan Opéra phải say mê về giọng trầm trầm tuyệt thú của va. Bà ấy nói chị ngay thẳng và đứng đắn, giỏi làm bếp và khéo săn sóc trẻ em.
Kết quả: tất cả những kiểu đó đều được thu nhận. Và "ông Copper" thích được gọi như vậy lắm. Cho nên bà chỉ nhận lời với một điều kiện là cho bà đợi một năm để có đủ thì giờ xét tính tình ông.
áp dụng những quy tắc trong đó và bạn sẽ thấy những kết quả phi thường. Mà có ai cầu tôi cải chính đâu! Tôi bảo ông ta rằng câu đó của thi hào Shakespeare. Bất kỳ thằng khùng nào cũng tự bào chữa cho mình được mà những thằng khùng đều làm như vậy hết.
Detmer, nhà sáng tạo xưởng dệt Detmer lớn nhất thế giới. Đây, một bức thư nữa của ông chủ sự một nhà ga lớn gởi cho ông Edward Vermylen, theo lớp học của tôi. Thầy đã chỉ đường cho tôi một cách rõ ràng, thông minh lắm.
Cho nên tôi tự tiện lại hỏi ý kiến ông. Nhưng lần này, tôi không nóng nảy: tôi suy nghĩ và định dùng một thuật khác. Một hàng bán nón được khách hàng hoan nghênh đặc biệt, chỉ vì phân phát những hóa mục có chữ ký của một nữ tài tử danh tiếng.
Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ. Ông kêu điện thoại mời tôi lại vì có chỗ hỏng. Cầm chiếc roi mây, bạn có thể bắt con nít vâng lời được.
Có bao giờ bạn ngừng lại một phút mà suy nghĩ rằng trên vũ trụ này, chỉ có con chó là không cần làm việc mà cũng sống một cách ung dung không? Ta nuôi gà, là vì gà cho ta trứng: ta nuôi bò, là vì bò cho ta sữa; mà ta nuôi con hoàng yến cũng vì tiếng hót của nó. - Vâng, tôi thấy những con gà ấp của bà tốt quá, giống gà tàu phải không, thưa bà?. Người Trung Hoa thiệt khôn.
Một ông bạn sành về các loài danh mộc đã lựa giùm tôi. Khi chúng tôi lại gặp nhau ở hội nghị, ông ta trò chuyện với tôi, có lễ độ lắm (trước kia không khi nào ông nói với tôi nửa lời). Xin các bạn nhớ kỹ câu: "Thị dục huyễn ngã".
Và cho tới nay, ông vẫn còn sốt sắng giúp đỡ đoàn của chúng tôi. Bà ta mắc đi thăm những nơi khác, cho nên một mình ông hầu chuyện một bà cô bên nhà vợ. Lúc lâm chung, bà thú với con gái bà rằng: "Chính má đã làm cho ba các con chết".
Hình như ông bắt đầu ganh đua trên đường thương mãi từ hồi 28 tuổi, và vốn chỉ vỏn vẹn có một phòng giấy nhỏ và người giúp việc chỉ có mỗi một thư ký đánh máy. Tôi muốn cầu người đó điều chi ư? Trời cao đất dày! Nếu chúng ta ích kỷ một cách ti tiện đến nỗi không phân phát được một chút hạnh phúc cho người chung quanh, đến nỗi hễ khen ai là cũng để hy vọng rút của người ta cái lợi gì, nếu tim ta không lớn hơn trái ổi rừng, thì chúng ta có thất bại cũng là đáng kiếp. Và để đáng được nhận lời khen đó, bà sẽ chẳng quản công trong việc bếp núc.