Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Đúng mà cũng không đúng. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Không gì tự nhiên mất đi. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.