Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Tôi sợ cái tri thức bình dân vì tôi đã dốt (nếu so với đòi hỏi chung của thời đại thì tôi còn thiếu khá nhiều tiêu chuẩn) mà còn thấy khoảng cách giữa mình và người dốt hơn vẫn còn xa lắc. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Ta đâu ham hố thắng thua. Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.