Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Có điều, em chã thích. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Đó là một niềm an ủi.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Tôi cười khùng khục trong họng. Nên không ai có lỗi. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.