Bà già vục đầu vào thùng rác. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Chả phải bổn phận gì.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Hoặc biết nhưng không rõ.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Phải hết sức giữ gìn. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Nó muốn khám phá tôi. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Hai chuyện này khác nhau.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.