Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Bạn cần làm việc, cần vận động. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Để nấu cơm cho anh ăn. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.