Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Không có thời gian để sửa chửa. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Có người cười toe toét.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Cháu nó đang bị đau cơ.