Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Hoặc có nhưng không nhiều. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.