Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Bác ta không tin đâu. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Hai chuyện này khác nhau. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.