Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.