Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Thà tát mình còn hơn.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Và họ cũng sẽ khổ lây. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Hầu hết là những người sống có trước có sau.
Mấy người này trông nhát lắm. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Rồi lại đây ngủ bên em.