Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Đừng sa sầm mặt như thế. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ.