Dù lúc đó chả nghĩ gì. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Ta không thích nổi cáu.
Thất vọng, tụt giá rồi. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.