Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.
Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Khoảng cách vô hình. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Ông Diểu tức giận giương súng. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích.