Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Cũng có cớ để thôi viết. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Nhà văn ngồi lại một mình. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.