Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Nhưng đành phải nhả ra. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.