Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Và ta bị ức chế liên tục. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Vào ngủ tiếp đi con.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.